凌晨两点十七分,首尔麻浦区一栋老旧居民楼的天台上，宋义进把手机屏幕按灭，又按亮，屏幕上是LCK次级联赛的最终积分榜，他的队伍KT.A排名第七，距离升级赛资格差两个胜场，天台的风很大，吹得他校服外套猎猎作响，他把手机塞回口袋，开始数月亮。
“一、二、三……”
他数了三百次,那是2014年深秋，他刚满十八岁零三天。
没有人知道那个夜晚,直到十年后，当“Rookie登顶”成为全球电竞圈最滚烫的话题，当人们反复拆解他夺冠路上每一帧操作、每一次决策时，那段天台上数月亮的往事，才被一位早已退役的KT.A队友在酒局上无意间提起。
“义进说他不是在数月亮，是在数自己还能打多少场。”那位前队友喝了一口烧酒，眼眶泛红，“他说每数一场，就离山顶近一步，他数到三百，因为他觉得至少还要打三百场，才配谈‘登顶’两个字。”
三百场,对普通玩家来说，可能是三个月的游戏量，对当时的宋义进来说，是地图上每一步走位、每一次补刀、每一场输到想砸键盘却只能把指甲掐进掌心的Rank。
细节在此刻变得重要。
2015年,他来到LPL，加入IG，彼时的IG并非弱旅，却也绝非顶级，春季赛揭幕战，他选出招牌妖姬，对线期压制敌方中单刀妹二十刀，小龙团战前，他在河道草丛蹲伏整整四十七秒，解说都在问：“Rookie在等什么？”后来回放显示，他在等对方辅助走位偏差一个身位，等AD交掉位移技能，等那一秒所有控制技能恰好处于“不可能同时命中他”的间隙，然后他闪现进场，链住三人，团灭对手。
赛后采访,主持人问：“那波蹲了快一分钟，不着急吗？”
他笑：“我在数秒，四十七秒，刚好是我在KT.A时练习妖姬连招的平均时间，数完就知道，该上了。”
他在用另一种方式数月亮。
2018年,全球总决赛八强赛对阵KT——那支他曾经无数次梦见、又无数次被挡在门外的队伍，第五局，生死局，他锁下乐芙兰，比赛进行到三十一分钟，IG经济落后三千，局势焦灼，大龙处，双方十人集结，他的乐芙兰在龙坑上方，对方五人从河道逼近。
“当时脑子里没有队友，没有对手，没有大龙血量，只有一个数字。”多年后他在纪录片里说，“我数到第七秒，第七秒，对方打野会下意识往龙坑内侧靠一步，因为要探视野，那个瞬间，我的E技能链子的最大距离刚好能够到他。”
七秒后,链子出手，精准命中，团战爆发，KT溃败，IG挺进四强，最终捧起召唤师奖杯。
没有人知道他在第七秒之前经历了什么,只有他自己知道，那是他在训练赛里，针对KT打野的走位习惯，反复观看了二十一遍录像后，刻进肌肉里的数字。
“登顶”从来不是一个瞬间，它是无数个被拆解成秒、拆解成步、拆解成三百次月亮和四十七秒草丛的瞬间，堆叠成的必然。
2023年,他离开IG，加入V5（后更名NIP），世人说Rookie老了，说巅峰不再，说他只能在季后赛边缘徘徊，他什么也没说，只是在天台数月亮的第十年，带着一支几乎全新的队伍，在季后赛让二追三，完成史诗级逆转。
赛后,他被拍到一个人站在选手通道的出口，天色将暗未暗，月亮还未升起，他忽然抬头，对着空无一人的天空，轻声说了一句：
“三百场打完了，但月亮还在。”
那一刻,所有关于“Rookie登顶细节”的碎片，忽然拼凑成完整的答案——所谓登顶，不是在最高的地方插上旗帜，而是无论跌落到哪里，都还能认出月亮的方向。
而那个十八岁在天台上数了三百次月亮的少年,其实从未真正离开过那个天台，他只是学会了，在每一个需要数秒、数步、数连招的夜晚，把月亮装进口袋，然后继续向前走。
因为山顶不在别处,山顶，就在他每一次“数到第七秒”时，踩下的那一步里。